В 21 час 10 минут восемнадцать водолазов вошли в барокамеру. За ними мягко закрылся герметичный люк. Отныне водолазы отрезаны от мира Земли и всецело принадлежат его величеству Океану. Отныне каждый их вздох и движение будут контролировать приборы. Отныне ни один из них уже не принадлежит самому себе. Начался подъем давления в барокамере. Началась водолазная операция. Вся Россия и весь мир замерли в томительном ожидании известий с «Регалии». Все мы желали нашим ребятам удачи, в них верили, за них молились.

Увы, история сложных водолазных работ, а тем более работ глубоководных полна несчастных случаев. Подводный мир абсолютно чужд человеку, и ничего с этим не поделаешь. Каждый метр глубины, каждый шаг отмечен в нем многими человеческими жизнями. Водолаз-глубоководник – это не просто профессия, это каста избранных, сознательно отрекшихся от суеты верхнего мира и обрекших себя на испытания неизвестностью мира нижнего.

А потому в преддверии работ на «Курске» все мы с замиранием сердца молились об их благополучном исходе. Внимание всего человечества было приковано к Баренцеву морю. Все ждали результатов, хотя надеяться давно было не на что. Именно наши ребята – водолазы должны были найти ответы на многие мучившие всех вопросы и, самое главное, попытаться ответить на самый главный из них: что же случилось в глубинах учебного полигона Северного флота утром 12 августа?

Кто же были те, кто бросил вызов стихии, кто добровольно решил уйти во мрак бездны, чтобы облегчить страдания женам и матерям, чтобы найти павших и добраться до истины? Вот их имена:

Руководитель водолазных работ – контр-адмирал Верич Геннадий Спиридонович;

Заместитель руководителя водолазных работ – капитан 1-го ранга Бех Василий Федорович;

Руководители спусков:

– капитан 1-го ранга Пехов Алексей Ильич;

– капитан 1-го ранга Величко Василий Васильевич;

– капитан 1-го ранга Храмов Анатолий Геннадиевич.

Врачи-физиологи:

– полковник медицинской службы Никонов Сергей Викторович;

– полковник медицинской службы Дмитрук Анатолий Иванович;

– подполковник медицинской службы Скоц Степан Игнатьевич.

Водолазы:

– капитан 2-го ранга Звягинцев Андрей Николаевич;

– капитан 2-го ранга Михайлов Владимир Владимирович;

– капитан-лейтенант Гизатулин Ринат Саматович;

– старший мичман Гусев Юрий Васильевич;

– мичман Семиразов Дмитрий Михайлович;

– мичман Марков Борис Александрович;

– мичман Шмыгин Сергей Станиславович;

– мичман Новиков Дмитрий Валерьевич;

– мичман Силютин Владимир Геннадиевич;

– мичман Филин Александр Алексеевич;

– мичман Ильченко Алексей Геннадиевич.

Водолазы норвежской стороны, задействованные на вспомогательных работах:

– Крис Кэрриер (Великобритания);

– Андрей Ван Хеерден (ЮАР);

– Эрнст Энгелсволл (Норвегия);

– Джон Артур Миллер (Великобритания);

– Брайн Ло (Великобритания);

– Фил Френч (Великобритания);

– Ронни Морис (Великобритания);

– Андрей Амстронг (ЮАР);

– Раймонд Джонсон (Великобритания);

– Брайн Уилсон (Великобритания);

– Вейл Уэсли (Великобритания);

– Донни Дегер (США).

Впереди этих ребят ждала полная неизвестность, ибо никто не мог сказать, с какими неожиданностями им придется встретиться на затонувшей субмарине.

Разумеется, что я предпринял все от меня зависящее, чтобы оказаться в это время как можно ближе к месту проведения операции и своими глазами увидеть то, что будет там происходить. Мне повезло. Оформив командировку, я самолетом ВМФ перелетел в Североморск, где перебрался на большой противолодочный корабль «Адмирал Чабаненко», уходящий на обеспечение операции. Все время пребывания на Северном флоте я ежедневно записывал свои впечатления от увиденного и услышанного, которые теперь и включил в эту книгу.

Глава вторая

«Чабаненко» – «Регалия»

19 октября, четверг

Издали норвежская платформа «Регалия» напоминает огромную новогоднюю елку, освещенную разноцветными гирляндами огней. За ней угадывается контур большого противолодочного корабля «Адмирал Харламов». Мы на «Адмирале Чабаненко» пришли его менять. Завтра по плану начинается основной этап водолазных работ. Цель: проникнуть внутрь лежащего на грунте атомохода, достать погибших подводников, обследовать лодку и установить причину ее гибели. Невдалеке от нас стоят на якорях гидрограф «Семен Дежнев» и спасатель «Алтай». Первый непрерывно ведет наблюдение за придонными течениями, которые сильны в этом районе, и осуществляет контроль за радиационной обстановкой. «Алтай» страхует «Регалию», он резерв для приема водолазов, если с платформой что-либо случится. Периодически в районе будут появляться самолеты и вертолеты – ретрансляторы. До норвежской платформы от нас всего каких-то два километра. А сто метров ниже лежит «Курск». Если бы все это было на суше, я бы отчетливо видел сейчас гигантскую тушу мертвой субмарины. От этих мыслей становится как-то не по себе. Все так рядом и так недосягаемо.

Узнаю, что спуски водолазов будут проходить методом насыщенных погружений и длительного пребывания на глубине до 120 метров с использованием снаряжения со шлемом «Суперлайт», водообогреваемым костюмом фирмы «Дайвекс» при нахождении под давлением в барокамерах и спускам в водолазном колоколе. У нас имеется куда более совершенное водолазное снаряжение, но для «Регалии» оно не подходит. Вся технологическая цепь здесь рассчитана на «свое» снаряжение, а потому нашим ребятам придется погружаться в импортных костюмах и шлемах.

На «Чабаненко» по корабельной трансляции гоняют «Там, за туманами…» Заместитель командира капитан 2-го ранга Анатолий Григорович говорит, что по кораблю еще во время августовской спасательной операции прошел слух, будто это была любимая песня Геннадия Лячина, и теперь ее включают всякий раз, когда корабль в очередной раз приходит на место гибели «Курска». С Толей мы однокашники и не виделись больше двадцати лет с выпуска. И вот теперь такая неожиданная встреча в море.

Кроме меня, на борту представители журнала «Ориентир» и газеты «Красная звезда», наш вездесущий флотский фотокорреспондент Леонид Якутин. С ним мы делим на двоих каюту. Из телевидения две группы: ОРТ во главе с Аркашей Мамонтовым и РТР с Олегом Гроздецким. Старшим на борту НШ Кольской флотилии контр-адмирал Владимир Высоцкий. На ГКП развернули командный пункт.

Только что пришло сообщение, что сегодня утром в результате сильного шторма в 60 километрах от Курильского острова Итуруп затонул наш рыболовный траулер «Тайфун-1». Команда из двадцати человек высадилась на три надувных плота. Сейчас в районе находится судно «Остров Сахалин». На настоящий момент спасены уже 12 рыбаков. Поиски еще 8 членов команды продолжаются.

20 октября, пятница

Погода неплохая. Ветер 2–3 балла, море тоже. Утром на борт вертолетом прибывает командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов. Летели, снижаясь до ста метров, так как на трехстах метрах сплошной туман. С «Алтая» на «Регалию» переправили шаблоны, по которым будут резать легкий корпус. Ушел в Североморск «Адмирал Харламов». Он сдал вахту нам.

20 октября – дата основания нашего флота. Именно в этот день Боярская дума начертала историческое: «Морским судам быть…» Именно 20 октября начало водолазной операции на «Курске». Вечером адмирал Попов собирает в кают-компании журналистов. Просит, обращаясь прежде всего к телевизионщикам, чтобы не было ни слова лжи, домыслов и излагались только факты. От себя обещает держать в курсе всех дел на «Регалии».

К вечеру необитаемым управляемым аппаратом обследован корпус атомохода. Ничего принципиально нового не выявлено. Подтверждено состояние лодки, сделанное ранее «Мирами»: первый отсек разрушен полностью, все, что за ходовой рубкой, внешне относительно цело. Имеются оторванные взрывом лючки легкого корпуса. Винты без видимых повреждений. Мониторы в основном работали в районе шестого отсека. Радиоактивность на уровне природного фона. Наших водолазов двенадцать человек, норвежцев шесть. Будут непрерывно работать шестью тройками. В каждой тройке два наших и один норвежец. Наши готовятся к работе внутри лодки, норвежцы будут на подхвате. Двенадцать – число счастливое, а потому, может, такое количество водолазов совсем не случайно. Наши ребята будут работать в норвежском снаряжении. Резать легкий и прочный корпус предполагается так называемой абразивной резкой: струей воды под давлением в тысячу атмосфер. При этом в струю воды добавляется специальная алмазная эмульсия. Говорят, что эффект потрясающий: самую толстую броню режет как масло.